АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ, писатель. - Александр Проханов - День войны - 2005-04-24

В 1942 году мне было 3 года с небольшим. Именно в это время мой отец, который был молодым историком, кончил аспирантуру, подававшим надежды ученым, ушел на фронт добровольцем. Отбросив броню, которую выдавали тогда людям науки, считавшимися перспективным, сталинскую бронь, он считал для себя невозможным оставаться в тылу и заниматься историей, когда вершилась страшная, грозная, беспощадная история родины, и он ушел добровольцем. Попал в пулеметное училище, был пулеметчиком, попал на Сталинградский фронт, и там за какую-то провинность, неизвестно какую, был судим, попал под трибунал, и в штрафных батальонах в ночь на рождество погиб, за Волгой, там, где соединялись Донской и Сталинградский фронты. И эта гибель отца тогда, в 4-летнем возрасте, воспринималась, скорее, косвенно, воспринималось мной как горе матери, которая непрерывно рыдала, плакала, стоило ей заговорить об отце, у нее начинали дрожать губы, у нее лились слезы. Я боялся этой темы, я боялся, что вдруг опять она вспомнит об отце, и я опять буду свидетелем ее горя, я страдал вместе с ней ужасно. Сила, убившая отца, война, его расплющившая, казались мне чем-то страшным, мифическим, ужасным. И мне казалось, что на меня, на мой дом, на маму наваливается страшная губительная сила, которая погубит маму, меня, и моих близких, как она погубила и убила отца.