«Аэростат» с Борисом Гребенщиковым
«Человек, который пишет песню, не должен знать, откуда она берется. Она просто появляется на кончиках пальцев. Песня должна приходить сама…»
Б.ГРЕБЕНЩИКОВ: Здравствуйте!
Осталась неделя до Рождества. И можно позволить себе отдаться волне мистической рождественской радости.
Великий поэт Руми однажды сказал: «позволь себе быть молча притянутым более сильным тяготением того, что ты на самом деле любишь». Вот сегодня я и хочу поговорить именно о том, что мы любим на самом деле, иногда даже не зная этого: о сокровенном, о котором мы редко задумываемся.
Billy Gilman – Angels We Have Heard On High
Древние мудрецы говорят, что культура, искусство – это кровь человечества.
Действительно, почет, уделяемый им в истории человечества, вполне соответствует этому определению. Как кровь доставляет в любую часть организма питание, необходимое для жизни, так и искусство настраивает людей на определенное отношение к миру вокруг. Как говорил Шри Чинмой, музыка приносит Небо на землю – и соответствующее внимание уделяется тем людям, которые в этом процессе участвуют.
Забавно то, что при этом никто не может сказать – что же такое, собственно, музыка (а заодно – вообще, и искусcтво, и культура). Почему ритмическая последовательность вибраций вызывает такое почтение? Почему человек может создать в какой-то момент в определенном месте вселенной песню, услышав которую, другой человек в совсем другое время и в совсем другом месте вселенной зарыдает – или, наоборот, преисполнится счастья? Воздействие на окружающий мир импульсом своей воли – я где-то слышал, как это называется. Называется это «магия».
Музыка – это магия.
Djivan Gasparyan – Look Here, My Dear
Профессор Джон Рональд Руэл Толкиен в своем «Эссе о волшебных сказках» писал: «волшебные сказки – это истории про Фаэри, страну или состояние, где существуют волшебные существа. Но, кроме эльфов и фей, помимо гномов, ведьм, троллей, великанов и драконов, в Фаэри есть моря, солнце, луна, небо, и земля и все, что на земле есть: деревья и птицы, вода и камень, вино и хлеб – и мы, смертные люди, когда мы зачарованы. Определение волшебной сказки зависит от природы Фаэри, Опасной Страны, и ее воздуха. Я не стану пытаться ни определить, ни описать ее. Это сделать невозможно. Фаэри нельзя поймать в сеть слов, одно из ее свойств – неописуемость. Ее можно заметить, но нельзя описать словами».
«Мир волшебных историй», – пишет Толкиен, – «широк, глубок и высок; он наполнен многими вещами – там есть самые разные звери и птицы, бессчетные звезды и безбрежные моря; красота, которая очаровывает, и опасность, которая всегда незримо рядом: там радость и печаль, острые как мечи.
Человек может считать себя счастливым, если он побывал в этом мире, но сами его странность и богатство связывают язык путешественника, который хотел бы о них рассказать. И пока он там, опасно задавать слишком много вопросов, иначе ворота захлопнутся, и ключи будут утеряны».
Профессор Толкиен знал, что говорил, и поступал в соответствии со своими словами; всю свою жизнь он создавал именно волшебный мир. И мне всегда казалось, что масштаб драмы у некоторых авторов в каноне рок-н-ролла несовместим с обыденной жизнью человека; что эти песни – отголоски каких-то космических коллизий. И только когда я начал читать толкиеновский «Сильмариллион», книгу о том времени, когда вся земля была Фаэри – или, вернее, все, кто жил, так ее воспринимали – только там я нашел события этого масштаба.
Nick Mason – Siam
Но вернемся к музыке и магии.
Когда-то давным-давно случилось так, что я заболел, и один тибетский лама пришел ко мне домой меня лечить. Когда он уходил, я попросил его передать в монастырь некоторую сумму денег, но он сказал: «простите, деньги я взять не могу». Я сказал: «это же я не Вам, это – мое пожертвование на монастырь». Он сказал: «еще раз простите: дело в том, что, когда я лечу, я не могу касаться денег, иначе лишусь дара целительства».
Очень хорошо его понимаю: я неоднократно сталкивался с тем же самым в своей жизни. По не совсем понятным мне причинам музыка – как и целительство – находится в мире, не соприкасающимся с миром денег. И человек может находиться либо на одной частоте, либо на другой. Если ты настроен сегодня на музыку, деньги для тебя не существуют. А если настроен на деньги – музыка обойдет тебя стороной. Магия музыки уходит, когда появляются деньги.
Это звучит странно, но таков мой личный опыт.
Donovan – Sun
И еще. Как при лечении нельзя брать деньги, так, по мнению специалистов, нецелесообразно делать то, что мы всё время делаем: записывать и полагаться на электронную память.
Дело – похоже, что – связано со способом фиксации информации. В Индии считают, что ключ к истинному знанию был утерян тогда, когда люди вместо того, чтобы воспринимать истину у ног учителя, который давал каждому ученику знание той мерой, которую ученик мог воспринять, начали записывать услышанное. Таким образом знание передавалось людям, к нему не готовым и, таким образом, теряло свой смысл.
А еще я слышал такое мнение, что – хотя мы этого, как правило, не знаем – у каждого человека есть прямой доступ ко всей информации, существующей во вселенной. Даже не то, что доступ – эта информация лежит в основе каждого существа. И когда мы считаем, что «мыслим», на самом деле мы просто ходим вокруг да около того, что прекрасно знаем.
И это совсем не то, что смотреть в телефон.
John Dunstable – Agnus Dei
А вот – на ту же тему с другого конца.
Смелый продюсер Дон Уоз однажды спросил напрямик у Боба Дилана: «как у тебя получается писать такие песни, как «Gates of Eden?»
Дилан ответил: «если хочешь знать и тебе от этого знания будет лучше – тогда знай, что я ее не писал. Я помню, как держал карандаш, и рука двигалась над страницей. Но я не знаю – откуда это пришло».
Буквально слово в слово то же говорит его давний коллега по пению в Гринвич Виллидж песнописец Эрик Андерсен (EricAndersen). На самом деле, большая часть людей, знакомых с процессом писания песен, говорит то же самое. Вот Кит Ричардс (у которого, кстати, сегодня День Рождения), говорит: «человек, который пишет песню, не должен знать, откуда она берется. Она просто появляется на кончиках пальцев. Песня должна приходить сама».
Так можно представить себе общую картину: вот человечество, а вот – откуда-то оно снабжается песнями. Можно создать условия для того, чтобы молния ударила, но контролировать молнию невозможно.
George Jones feat. Keith Richards – Say It’s Not You
Ты есть то, что ты воспринимаешь. А то, что ты воcпринимаешь, зависит от твоего уровня восприятия.
Говорят, что Тот, кто находится в нас – его еще называют Обитатель Поля – воспринимает мир нами, поэтому у каждого живого существа свой уровень восприятия. Чтобы воспринять Творение полностью, нужно воспринимать его на всех уровнях. И в сумме то, как все мы, живые, воспринимаем мир, и создаёт общую картину. Поэтому нельзя говорить, что один лучше другого. Когда-то об этом говорил и апостол.
Но если ты воспринимаешь на уровне «взять силой» – ты живешь в одной вселенной; если тебе ничего не нужно брать – ты живешь в другой, хотя это одна и та же вселенная, просто увиденная на разных уровнях. Одни уничтожают, другие строят; одни забирают, другие дают; одни в темноте, другие в свете.
Тот, кто видит тьму и боль, есть тьма и боль. Тот, кто видит свет, есть свет.
Nobukazu Takemura – Wandering
Как положено в предрождественской передаче, мы начали сегодня со слов великого суфийского мистика-поэта Джалаладдина Руми.
А еще Руми говорил так: «лекарство от боли содержится в самой боли. Любовь – это совершенство сознания. Мы не любим оттого, что мы не понимаем, или, скорее, мы не понимаем оттого, что не любим. Потому что любовь – это высшее значение всего, что есть вокруг нас. Это не простые слова; это истина, это радость, лежащая в корне всего Творения. Человеческая душа находится в путешествии от закона к любви, от дисциплины к освобождению, от моральной плоскости к духовной. И чем ближе ты подходишь к истине, тем более ты одинок».
Как говорилось, когда человек не занят общением с людьми, он общается с Создателем.
Beatles – Savoy Truffle
А что же происходит тогда, когда музыка случилась? Небо принесено на землю – и что дальше?
Вот дальше и начинается самое главное: начинается жизнь. Жизнь в соответствии с принципами Неба, которые, наверное, невозможно выразить в словах.
Но об этом как-нибудь в другой раз.
Осталась неделя до Рождества, и какой бы коммерческой ни казалась рождественская музыка – мне никуда не деться от того факта, что во многих рождественских песнях есть волшебство, преображающее мир. Поэтому под конец передачи поставлю вам самую классическую из рождественских песен, и пусть эта неделя принесет вам неожиданную радость.
С наступающим Рождеством! Спасибо!
Bing Crosby – White Christmas