«Другой СССР»: Литва-1972. Ромас Каланта
В его дневниках была найдена следующая запись о причинах такого шага: «Никого не вините в моей смерти. Я знал, что рано или поздно я должен буду это сделать. Я ненавижу социалистический строй»…
Подписаться на канал Сергея Смирнова
Поддержать канал Сергея Смирнова
Всем привет, это Сергей Смирнов, очередной ролик, на этот раз мы возвращаемся в Советский союз, в общем, я с удовольствием это делаю, потому что, мне кажется, мне тяжеловато в сегодняшнем дне, формулировать мысли в том числе, поэтому к истории вернёмся, так сказать, к тому, что происходило чуть раньше, мне здесь попроще из-за своего образования и, возможно, опыта работы в школе, но напоминаю: подписывайтесь на канал, ставьте лайки, Патреон для зарубежных карт. Обратите внимание, если вам нравится, что я делаю, подписывайтесь на Патреон. Ну и, конечно, я анонсирую, что мы наконец выложили подкасты про «Другой СССР», и теперь все ролики, которые я записываю, чтобы не видеть меня, вы можете меня слушать. Я думаю, речь должна быть ещё более путанной, чем в роликах, поэтому заранее извиняюсь за какие-то ошибки, это подкаст с роликов, поэтому, возможно, там не идеально с точки зрения повествования. А мы начинаем.
Сегодня опять ролик про Литву. Я хочу сразу извиниться за некоторые неточности и ошибки в предыдущем ролике про Литву, когда рассказывал про Каунас 1956 года, обратили внимание, что я абсолютно некорректно сказал про литовский язык. Действительно, даже не могу сказать, с чего я вставил эту фразу. Действительно, литовский язык изучали, не было в Советском союзе запрета на изучение литовского, наоборот, в общем-то, довольно массово он изучался в школах, поэтому дезавуирую своё заявление, был неправ, извиняюсь, ровно как с ударениями – ну это вообще какая-то больная тема, поэтому президент Сметона, правитель Литвы в тридцатых годах, тоже стараюсь правильно ставить ударения. Ещё, стараюсь читать ваши комментарии, было много рассуждений про Снечкуса, о том, что Снечкус не очень однозначная личность, что он много сделал и для Литвы, и для литовского языка, и для того, чтобы в Литве сложилось ну такое национальное большинство среди граждан, ну и тогда жителей республики. Поэтому я о Снечкусе прочитал ваши комментарии, очень любопытно и интересно, очень понравилось, как Снечкуса называли национал-коммунистом, поэтому тоже обращаю внимание, неоднозначная личность, многие с теплотой, что ли, о нём отзывались, хотя почти уверен, что репрессированные, оказавшиеся в ссылке, вряд ли помянут добрым словом лидера коммунистической Литвы. События, о которых пойдёт речь сегодня, случились тоже при Снечкусе. Удивительный человек, он, кстати говоря, правил от Сталина до Брежнева, застал и один, и другой этап. А мы сегодня в брежневском Советском союзе и в Литве семидесятых, по-моему, первый раз для съёмок ролика я специально съездил в город, где происходили события, я был в Каунасе, ну не особый секрет, что я сейчас нахожусь в Литве, не очень скрываю, поэтому я съездил в Каунас, тут всё очень близко, рекомендую, очень симпатичный хороший город. Каунас долгое время был фактической столицей независимого литовского государства между Первой и Второй мировой войной, и, кстати, это чувствуется. Вот чувствуется столичность в Каунасе, хотя это не самый большой город. Длинная пешеходная улица, я приехал как раз для того, чтобы посмотреть на месте, как вообще где и что происходило, и долго искал памятник Ромасу Каланте, ну по карте у меня есть памятник. Один раз я прошёл, ничего не вижу. Второй раз прошёл, ничего не вижу. Памятник нашёл реально с третьего раза, он очень незаметный и абсолютно вписывается в такую картину города, центр города, буквы большие, внизу написано Ромас Каланта, увидите эту фотографию, и стилизованное пламя, которое незаметно. И вообще, когда ты замечаешь памятник, ты понимаешь, насколько он эффектно, но незаметно смотрится.
Что же случилось, что за памятник в центре Каунаса? 14 мая 1972 года молодой человек вышел в центр Каунаса с трёхлитровой банкой, облил себя и поджёг. Это был 19-летний Ромас Каланта, как раз 14 мая будет 50 лет с тех событий. Он получил многочисленные ожоги и вскоре скончался в больнице. Что же написал Ромас Каланта? В его дневниках была найдена следующая запись о причинах такого шага: «Никого не вините в моей смерти. Я знал, что рано или поздно я должен буду это сделать. Я ненавижу социалистический строй. Я бесполезен, зачем мне жить, чтобы этот строй меня убил? Лучше бы я сам себя. Здесь никогда не будет свободы, даже это слово «свобода» запретили».
1972 год. Ну правда же, у тех, кто будет смотреть ролик из России, я почти уверен, что первая ассоциация с этой записью в дневнике – это Ирина Славина, трагическая смерть Ирины Славиной недавно в Нижнем Новгороде, я думаю, многое об этом написано, сказано, даже формулировки «в своей смерти прошу винить», да, здесь социалистический строй, у Ирины Славиной была Российская федерация, в чём-то схожи. Ромас Каланте покончил с собой в центре Каунаса в мае 1972 года. И это была, безусловно, политически мотивированная смерть, гибель, и способ выбран не случайно. Дело в том, что, начиная с шестидесятых годов, самосожжение по политическим мотивам становится ну если не слово массовым, то довольно частым способом протеста. Всё началось в Южном Вьетнаме. Как раз начиналась война во Вьетнаме, кстати, американцы ещё не вели полномасштабные боевые действия, хотя войска уже там находились. В 1963 году один из буддийских монахов в знак протеста против того, что военная хунта преследует буддистов, поджёг себя в центре города. Это очень известные события, он позвал туда фотокорреспондентов, там есть знаменитые кадры самосожжения. Буддийские монахи неоднократно поступали и в дальнейшем так в Южном Вьетнаме. В Америке во время антивоенных протестов тоже было несколько случаев самосожжений. Очень интересно, что в Советском союзе об этом писали не очень охотно, но постепенно начали писать. Ну как, признак кризиса в Южном Вьетнаме и признака капитализма, я могу очень долго рассказывать о самосожжениях – но отправляю вас к прекрасной заметке моего друга и коллеги, редактора Димы Трещанина и историка Эдуарда Андрющенко про политические самосожжения, там очень подробно, я поэтому кратко скажу, что после Южного Вьетнама и Америки самосожжения приходят и в социалистические страны. Первое самосожжение было не настолько известным, но было, конечно, совершенно потрясающим. Поляк Рышард Сивец сжёг себя прямо на стадионе в знак протеста против ввода советских войск в Чехословакию. Ну, это событие не стало таким максимально известным, как смерть другого человека, студента Яна Палаха в Праге. Это было настолько громким событием, оно произошло в 1969 году, спустя несколько месяцев после подавления чешского выступления и попытки чешского народа пойти своим путём после того, как советскими войсками была подавлена вот эта попытка самостоятельного развития Чехословакии. Ян Палах сжёг себя в центре Праги, и скрывать это было невозможно, и даже в советских газетах выходили материалы про Яна Палаха. Ян Палах – наверное, самый известный пример сопротивления в социалистических странах, но важно, что и в Советском союзе такие случаи были, и особенно интересно, я прямо точно, наверное, надо записывать либо отдельный ролик, либо посмотреть украинских авторов и историков. Было два громких самосожжения в Украине, украинцы, бывшие узники лагерей, тех, кого сейчас, да и тогда называли бандеровцами, кто боролся за независимость Украины, один в 68, другой спустя 10 лет покончили с собой в Украине исключительно по политическим мотивам. Василь Макух, тоже можете посмотреть и погуглить, и Алексей Гырнык, он покончил с собой на могиле Тараса Шевченко в 1978 году. Ну вы представляете, то есть, на могиле Тараса Шевченко в знак протеста против подавления всего украинского, это к сегодняшним вопросам, было ли в Украине какое-то сопротивление советской власти и что якобы все были исключительно за Советский союз. Это, конечно же, не так.
Ну вот от этого экскурса к политическим самосожжениям, почитайте заметку моих коллег, она очень хорошая, вернёмся в Каунас и к Ромасу Каланте. В Литве есть огромное преимущество перед другими странами бывшего Советского союза, что архив КГБ не просто открыт, но ещё и выложен в сеть. И очень удобно с определёнными знаниями литовского, мне тут подсказали, как правильно искать, найти документы, которые говорили о произошедшем, поэтому к ролику готовиться было достаточно удобно, потому что донесения довольно полные, оперативную информацию сообщали сотрудники, и довольно много было данных у госбезопасности. По такой легенде, Каланте во время самосожжения кричал: «Свободу Литве», вероятно, это не так, это, скорее, апокриф и позднейшая интерпретация, хотя нет сомнений, что самоубийство Каланте было политическим. Ну, то есть, версия становится не менее важной и значимой. Один из свидетелей рассказывал, что он просто пришёл с банкой и себя поджёг, никто ничего не успел сделать. Но вроде как он кричал. Есть версия, что он кричал «Свободу Литве», поэтому мы это оставляем, но в записках вот этих аналитических КГБ ничего про выкрики Каланте нет, зато очень чётко описано, что происходило далее. И сейчас я буду цитировать официальные документы госбезопасности.
14 мая сего года, облив себя бензином в сквере города Каунас перед музыкальным театром, совершил попытку к самоубийству путём самосожжения Каланта Ромас 1953 года рождения, литовец, член ВЛКСМ, учащийся 11 класса средней школы рабочей молодёжи, проживавший в городе Каунас по улице… вместе с родителями, который, будучи доставлен в первую советскую больницу, в 4 часа утра 15 мая сего года скончался.
Сухая сводка, со вторым абзацем, я не буду его зачитывать, его объявляли шизофреником и главной причиной такого поступка психическую болезнь. Мало того, надавили на его родителей и на врачей, чтобы официально признали его шизофреником. Это была устойчивая версия. Если мы говорим и немножко забежим вперёд, то, когда Литва в восьмидесятых годах боролась за свою независимость, была проведена новая экспертиза, и психиатры не нашли у Каланты психических расстройств. Если кто-то будет говорить о том, что нельзя проводить экспертизу спустя столько лет, то хочу сказать, что для психиатров тут не имеет большого значения дата. Но для того, чтобы разобраться, чтобы понять, что произошло, я поехал в Каунас и поговорил с человеком, который лично знал Каланту, говорил о мотивах того, что произошло, как это было, тем более, в документах говорится, что Каланта был очень скрытным человеком, вот я поговорил с очевидцем событий.
Каланта входил в тусовку хиппи. 1972 год, страны Балтии, тогда республики принято было в Советском союзе называть прибалтийскими, были самыми продвинутыми – рядом всё-таки западные страны, влияние Запада всегда было сильнее, чем в других районах и регионах Советского союза, и культура хиппи уже в начале семидесятых проникает в страны Балтии, и была тусовка хиппи в Каунасе. В эту тусовку и близок к ней был Каланта, длинные волосы, в том числе, безусловно, в знак протеста против советской системы, был замкнутым. Я поговорил с поэтом и писателем Эдмундасом Янушайтисом. Эдмундас, или он сам себя называл Эдом или Эдик во время разговора, он лично знал Каланту, они тусовались, хотя Каланта не сказать, чтобы был близок с кем-то. Янушайтис называет его идеалистом. Я бы вам показал полную запись моего интервью с Янушайтисом, но, честно говоря, я там себя так раздражаю своими какими-то постоянными вопросами, так что вам покажу небольшую часть. Вот на человека слева, меня, лучше особо внимания не обращайте, хочу себя из этой записи стереть. Важно, что Каланта действительно никому ничего не говорил о своих планах. Ну вы можете послушать, что рассказывает Янушайтис о Ромасе Каланте.
– Ну Каланта же никому не говорил, да, что он..?
– Нет.
– То есть, он скрывал абсолютно, не намекал?
– Нет, никто не знал.
– Не знал, не понимал? А о политике вообще он говорил, какое-то недовольство?
– Нет, молчал. Я думаю лично, зато он это и сделал. Потому что только одиночка мог сделать, иначе его бы повязали сразу.
– А как распространилась вообще информация?
– А это, я думаю, ошибка милиции была и остальное. Я был после операции, его должны хоронить, 14го, он умер, по-моему, 17 или 18 должны были хоронить – а эти сволочи приехали и взяли его гроб, всем сказали молчать – и его увезли.
– И хоронить отдельно?
– Да, все там как собрались, говорят, что вы делаете? Молчать! Там его увезли, и похоронили. Как все уже собрались, основная масса, и тут его увезли. Ну нету, так нету. И один был хороший парень, между прочим, ну, как сказать, забыли просто. Так он сказал, он работал в музыкальном театре, и говорит: «Надо спросить, куда его дели». И все собрались, и пошли.
«- А прямо много народу собралось, да?
– Много, куча была.
– Прямо вся молодёжь?
– Все, всем интересно, куда идут, а говорят, пошли в полицию, спросим, куда его дели.
– В милицию пошли.
– И они пошли через мост, через старый город.
– А для властей это была полная неожиданность, да, для коммунистов? Они вообще не ожидали?
– Не ожидали. Думали, втихаря похоронят. С этого бунт и начался.
– А прямо бунт был?»
Почти сразу было понятно, что такая смерть, о которой довольно быстро распространилась информация по городу – хоть не было интернета, но все друг друга знали и очень быстро рассказали о таком событии в центре Каунаса, вызовет определённый резонанс. Об этом прекрасно были осведомлены и тогдашние силовики. Цитирую оперативные данные, которые у них были на момент похорон Ромаса Каланте.
«Горотделом оперативным путём были получены данные о намерениях так называемых хиппи собрать значительное количество их приверженцев, привести их на кладбище, а оттуда демонстративно пойти по городу к месту самосожжения, возложить цветы и устроить митинг. Некоторые хиппи высказывали намерение забрать тело самоубийцы у родителей насильно. Об этом стало известно родственникам Каланты, которые обратились в прокуратуру города с просьбой выделить людей на охрану покойного и содействие проведению нормальных похорон. В связи с этим обстоятельство советско-партийными органами по согласованию с родителями Каланты было принято решение перенести его похороны с 16:00 на 14:00 18 марта, чтобы избежать участия большого количества посторонних людей, в том числе хиппи, а на кладбище во время похорон не допустить антиобщественных действий, могущих перейти в антисоветские».
Ну вы представляете реакцию молодёжи, которая готовилась прийти на похороны Каланты и обнаружила, что время поменяли, естественно, никому не рассказав, похоронили раньше, и собравшиеся, несколько сотен человек, почувствовали себя обманутыми. Давайте посмотрим, что же написано в документах советских силовиков. «К 16 часам у дома Каланты собралось около 500 человек, в основном, молодёжь. В пути движения к группе присоединились посторонние, случайные люди, в результате чего к скверу музыкального театра толпа возросла до 1500-2000 человек. Оперативный наряд не смог предотвратить продвижение толпы ввиду его малочисленности. На мечте самоубийства были возложены цветы, отдельные участники шествия выкрикивали лозунги: «Дайте свободу!», «Свободу хиппи», «Свободу Литве», «Освободите отца Ромаса». Среди толпы распространились слухи, что отца самоубийцы арестовали органы милиции».
Вот послушайте, что Эдмундас рассказывает о том моменте, каким образом развивались события после смерти и похорон Ромаса Каланты.
«- И было бы всё нормально, они бы пошли к полиции, выяснили, где, куда. Они молчали, молчали, и потом как начали. Об этом я ещё не дошёл. Все молчали-молчали, а потом все начали расходиться – так бы всё и кончилось, свечки зажгли, и потом они начали подавлять.
– Начали хватать?
– Начали хватать. И тут они – что вы делаете?
– То есть, могли бы все разойтись, если не начали бы подавлять.
– Ну поорали бы.
– Ну поорали. Потом начались столкновения, драки?
– Начали бить, таскать, женщин и детей – как всё время».
Вы понимаете, что говорит Эдмундас. Если бы не попытка силой разогнать людей, которые уже начали расходиться, возможно, всё бы и стихло – но в итоге к вечеру это переходит в настоящее противостояние молодёжи с милицией, силами правопорядка, драки, потасовки. В итоге сожжён милицейский мотоцикл, подожжён чердак одного из кафе. Ну то есть, самые настоящие беспорядки в центре города. К вечеру всё успокаивается ,но уже наутро по городу появляются листовки о том, что в 15:00 новый сбор участников акции протеста. 19 мая протесты продолжаются. Разумеется, милиция стягивает подкрепление.
Ну вы понимаете, двухдневные абсолютно понятные политические протесты. 72 год, Брежнев, у нас всё хорошо, абсолютная тишина – и тут лозунги: «Свободу Литве», тысячи людей на улицах города – ну, то есть, если на первый день было полторы-две, то и на следующий день численность оценивалась не меньше. К трём часам молодёжь снова начинает собираться в центре, на этот раз милиция гораздо более подготовленная, и всё равно противостояние, разгон, задержания. Второй день политических протестов после смерти Ромаса Каланты в Каунасе, втором по величине городе Литвы. Правда, протесты разогнаны, с другой стороны, кто бы мог подумать, что в 1972 году могут быть политические протесты в Советском союзе. Иногда это событие даже называют каунасской весной, литовской весной – но я осторожно отношусь к таким сравнениям, тем не менее. Даже в Советском союзе протесты по политическим причинам при абсолютно, казалось бы, закатанной политике. Заметьте, это произошло спустя 16 лет после первых событий в Каунасе 1956 года. Обращаю на это внимание. То есть, одно поколение ушло, зато теперь новая молодёжь – и она тоже активно протестует. Естественно, я спрашивал Эдмундаса, вообще знали об этих протестах, не знали – он говорил, конечно, все знали. Другое дело, что шансов не было как-то повторить и что-то сделать, то есть, вот это вот передавали данные из поколения в поколение, мне кажется, что это очень важно, что эта культура сопротивления в Литве – она была и тогда приводила к массовым протестам, потому что тысячи людей на улицах – это действительно массовый протест.
В общей сложности было арестовано более 300 человек. При этом нельзя сказать ,что крайне жёстко поступили с участниками этих акций. Было около десятка задержанных по уголовным статьям, ещё там у 40 были административные, по нынешним временам это вообще кажется не самым жестоким способом расправиться с протестующими. 7 человек получили сроки за хулиганство, очень многие были исключены из учебных заведений, отчислены, пришлось уходить из вузов, были и другие виды наказаний. Вот наши герой рассказал, что после событий его просто отправили в армию, тоже такой классический способ избавиться от неблагонадёжных. Причём отправили на три года, во флот. Даже не два года, а три года, чтобы в Каунасе его не было три года. Эдмундас рассказывал, что после смерти Каланты максимальные репрессии обрушились на хиппи, буквально ходили по улицам, искали людей с длинными волосами, избивали, всячески преследовали, отовсюду исключали – но была абсолютно нетерпимая обстановка в Каунасе.
Постепенно это всё пришло в некую норму. Очень важная деталь: другие люди в Литве мне об этом рассказывали. Каланту похоронили, к его могиле с семидесятых годов несли цветы. И, чтобы видеть, кто идёт на могилу Каланты, 10 лет у этой могилы был выставлен пост агентов КГБ. 10 лет они собирали информацию о тех, кто возлагает цветы к могиле Каланты. Представляете себе уровень контроля и уровень такого давления, что даже возложение цветов могло превратиться в политический жест и быть каким-то образом наказуемым деянием? Простите, что заговорил на языке уголовного кодекса.
После смерти Каланты по Литве прокатывается волна похожих случаев и самосожжений. Спустя 10 дней после протестов один из литовцев поднимает национальный флаг и тоже совершает самосожжение. Ещё два случая в июне, то есть, это становится протестом литовцев. То есть, других вариантов протеста не остаётся, только вот такой самый отчаянный. Вообще историки насчитывают более 10 таких случаев. Безусловно, Каланта самый известный, но были и другие. Опять же, в аналитических записках сотрудники КГБ говорят, что в Литве всё не очень спокойно, и надо усилить работу, в том числе агентурную, как внутри молодёжи, так и особенно внутри интеллигенции, которая под видом краеведения занимается националистически-буржуазной пропагандой и всячески фальсифицирует историю. Я сейчас не шучу. Одна из групп таких краеведов была обозначена как фальсификаторы, им было дано такое наименование. На мой взгляд, совершенно потрясающая аналогия с сегодняшним днём.
Я уже говорил в ролике про империи: да, если есть люди, которые не хотят жить в империи, рано или поздно это может сказаться. Так и в Литве, 56 год – первые волнения, вырвавшиеся наружу, 72 год – новые протесты. Проходит ещё 16 лет, и у нас уже 1988 год, перестройка, и Литва становится буквально одним из лидеров среди национальных республик, кто начинает бороться за свою независимость. Мне кажется, в Литве было самое мощное движение за выход из Советского союза, Сайодис, и многие люди, которые застали Каланту и события в Каунасе, если им в 72 году было по 20, то в восьмидесятых – по 35-40. Вполне себе возраст для политических протестов, для создания организаций. Вот эта традиция сопротивления, даже если мы её не очень видим и она вытеснена на кухни и в дружеские разговоры, она оказывает очень важное значение. Литва одной из первых республик добивается независимости, это отдельная тема. Каланта Ромас был признан вменяемым, конечно, все эти обвинения в шизофрении были сняты, сейчас на днях будет 50-летие с момента его трагического, очень мощного поступка, которое, мне кажется, оказало гораздо большее влияние на становление как протестной культуры, так и самосознания, чем принято считать.
Последнее, что я хочу сказать. Я записываю этот ролик 9 мая и не могу не сказать пару слов, просто в каком-то шоке находясь от происходящего, и о том, как эти люди отобрали праздник, когда ты уже не уверен, что можешь поздравить своих знакомых и друзей с Днём победы, учитывая масштабную пропаганду. И тут я вспоминаю, что мой дедушка, который воевал, отмечал день победы из года в год. Я был маленьким, дедушка рано умер, но дедушка и вся семья 9 мая больше всего ждали минуты молчания, она была, если мне не изменяет память, в 18:35 по московскому времени, и я всего больше помню вот ту самую минуту молчания. Все включали телевизор, вставали и молчали. Вот почему-то хочется, чтобы 9 мая вот эта минута молчания снова стала самым главным вместо этих чудовищных речей про «можем повторить» на фоне вторжения в Украину и абсолютно преступной войны, развязанной Путиным. Надеюсь, что день победы вернётся к тому, что станет трагическим днём, ключевым, наполнением которого станет минута молчания о погибших.
Спасибо, что послушали, опять, как видите, я не смог без каких-то политических итогов. Ромас Каланта, герой Литвы, прекрасный памятник, я вот когда его обнаружил и пригляделся- понял, что он очень вписывается в замерзающую реальность. Подписывайтесь на канал, ставьте лайки, «Другой СССР» теперь вы можете слушать и в подкастах. Всего доброго, скоро увидимся, какая- будет тема – я ещё не придумал. В отличие от ролика про Каланту, я в Каунас ездил как раз в тот день, когда записывал ролик про империю, и поэтому, кажется, я был в этом ролике немного сбивчив. Всего доброго, всего хорошего, до свидания.